在1958年德州儀器實驗室中誕生第一塊芯片之前，這個世界上賺錢能力最強的行業(yè)，是制藥業(yè)。

自有可查數據以來，制藥公司們盤踞在各行業(yè)盈利能力榜首長達20年以上，在2002年《財富》的一項調查中，美國五百強企業(yè)中的10家制藥業(yè)公司，總利潤超過其余490家公司之和。

而在那樣一個半導體技術尚未改變世界的年代，絕大多數企業(yè)仍舊奉行“福特模式”，企業(yè)家們利潤的來源幾乎都是通過提高生產效率，壓低各項成本而實現的。

技術的溢價唯獨只存在于制藥業(yè)中。

而反映在數字上，則是2001年制藥業(yè)平均銷售凈利率高達18.5%，而其它行業(yè)僅有3.3%，其中六倍的差距，幾乎都來源于科學家們對于元素周期表的理解。

如今，當數以百億計的晶體管被安裝到了一塊小小的芯片上之時，這一局面才被改變。但制藥業(yè)仍舊是這個世界上最賺錢的行業(yè)之一。

在疫情期間，曾經默默無名的北京科興2021年一年凈賺1280億元，放在同年A股4794家上市公司之中其利潤水平高居第五，力壓招商銀行，中遠?？兀煌ㄣy行等一眾“弱勢群體”。而全球制藥巨頭輝瑞，2022年2200億的凈利潤直追我國“宇宙銀行”。

本文就將從各種角度，嘗試剖析制藥業(yè)的強大。

01

三萬億市值的醫(yī)藥公司

1903年，拜耳董事會主席卡爾·杜伊斯貝格前往美國取經，他的預訂行程中主要是幾家大型集團：標準石油、美國鋼鐵、美國鋁業(yè)、國際紙業(yè)。這些公司就一個共性：它們分別在各自的領域通過一種名為“托拉斯”的方式形成了壟斷。

取到真經的卡爾回到德國就開始游說各家企業(yè)，20年過去，二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，做阿司匹林的拜耳、做炸藥的巴斯夫和格里斯海姆電子化學工廠等六家化工企業(yè)一同組成了IG法本集團，壟斷了德意志帝國的化工產業(yè)，并將自己命名為“眾神會”。

而當二戰(zhàn)失敗，法本集團作為德國最優(yōu)質的資產之一迅速被瓜分，最大的戰(zhàn)爭受益國美國自然分到了其中最大的一塊蛋糕，接收技術與人才的同時，奠定了如今制藥業(yè)的地位：2022年全球藥企營收規(guī)模最高的十家公司中，有五家屬于美國。

就利潤而言，美國制藥公司依舊占據盈利較強的制藥公司大半壁江山。

從最新市值上比較，強生與禮來的市值超過A股股王貴州茅臺，接近3萬億。

就治病大類而言，恒瑞醫(yī)藥并不弱于傳統(tǒng)制藥巨頭，但細分領域仍就存在差異。

02

一萬四千億的超級大單品

1999年3月6日，德國西部的小城Leverkusen河畔，一座120米接近50層樓高的“藥盒”拔地而起，其上印著一個單詞“ASPIRIN（阿司匹林）”。

這天是阿司匹林100周年紀念日，拜耳耗費兩萬平米的布料，為這款給拜耳帶來了數以萬億元收入的超級大單品過了個生日。

阿司匹林作為和和青霉素，安定齊名的三大神藥之一，自1918年西班牙大流感之時名聲鵲起，上能治療頭疼腦熱、下能緩解老年癡呆，每年估測消耗約千億片，圍繞著這款藥品的論文都能達到年產25000余篇。

拜耳的大樓被制成阿司匹林藥盒

相對于眾多白酒品牌就只有一個飛天茅臺鶴立雞群，類似阿司匹林這種制藥史上的“超級大單品”卻并不罕見。

比如治療類風濕關節(jié)炎的阿達木單抗（修美樂），上市16年為艾伯維公司帶來2144億美元的收入。又比如默沙東的腫瘤藥帕博利珠單抗，光2022年就創(chuàng)造了200余億美元的收入。更別說各類疫苗制品，新冠之下輝瑞光疫苗一年就賣了近2600億元。

2022年全球銷售額最高的十大藥物合計11481.12億元，差不多能追平2021年咱們中國煙草的營收。連花清瘟一年能賣40億，也還算不錯了。

03

藥企扎堆美國

所有的藥品都可以分成兩類：創(chuàng)新藥和仿制藥。

簡單理解，前者指代第一個發(fā)現某種化合物能夠治療某種疾病，后者則是在前者的研究基礎上進行的復制。

而在研發(fā)化合物的過程異常漫長，期間會產生大量研發(fā)費用，因此新上市的創(chuàng)新藥為了在專利權到期前、仿制藥出現前盡可能收回研發(fā)成本并盈利，定價往往較為高昂。這導致絕大多數國家的國民通常承擔不起使用創(chuàng)新藥的費用。

這也是為什么如今大量頂級藥企和制藥人才扎堆美國的原因之一，畢竟創(chuàng)新藥最大的消費市場就在美國。數據顯示，2021年全球一半以上的創(chuàng)新藥消費發(fā)生在美國，其次是歐洲，日本，韓國這樣的發(fā)達經濟體，而中國為代表的發(fā)展中國家市場份額加起來僅有19%。

根據KNOEMA與中國衛(wèi)健委的數據顯示，2019年美國人均衛(wèi)生費用支出就高達1萬美元左右，相當于2021年疫情加持之后中國人均衛(wèi)生費用支出的14倍。簡單理解，醫(yī)療企業(yè)要在中國找14個客戶，才能趕得上一個美國人的消費，藥企自然扎堆美國。

這最終呈現出來的結果，則是每年美國新上市的創(chuàng)新藥數量遙遙領先，直到2019年開始，中國新藥上市數量才逐步趕超美國，但2022年中國新上市的50款藥品中，有接近一半是美國、或者中美合資研發(fā)制造。

04

時間是藥企的生死線

對創(chuàng)新藥來說，研發(fā)、生產、銷售、定價等一切流程都為了一個核心指標而存在：時間。

以創(chuàng)新藥最大的市場美國為例，藥品專利由美國專利與商標局（USPTO）管理，企業(yè)可以在藥品研發(fā)周期內的任何時間向美國USPTO申請專利，但這個專利期時長，一般是固定的20年。

因此幾乎所有藥企一旦發(fā)現了某一種新化合物，且不管它有用沒有，都會立刻申請專利。而當20年之后專利權到期，會出現大量藥效接近的仿制藥品搶奪市場，并且由于研發(fā)成本較低，仿制藥定價通常遠低于創(chuàng)新藥。

對于創(chuàng)新藥企來說，如何利用這20年獲利成為了關鍵。簡單來看這20年只有兩個階段：藥品研發(fā)周期+藥品銷售周期，前者越短、銷售周期就越長。

縮短研發(fā)周期的方式通常只有兩種，要么大量投入研發(fā)費用，要么同時開設多條研發(fā)線路。

以2022年全球各藥企披露的研發(fā)費用為例，其中最高的羅氏制藥研發(fā)費用破千億，最次的葛蘭素史可研發(fā)費用也達到500億左右，這個費用已經超過A股大部分公司營收。

國內藥企研發(fā)費用與國際藥企相比依舊有不少差距，其中研發(fā)費用最高的百濟神州也不到100億，而2021年整個中國藥企研發(fā)費用加起來也不及強生一家。

但無限投入費用研發(fā)單一藥物并不現實，藥品最終能否上市更接近一門玄學。通常來說一款藥品的研發(fā)時間周期長達十年以上，其中涉及多個環(huán)節(jié)，最終的綜合成功率在歷史數據的統(tǒng)計中只有5%-10%。

為了提高成功率，藥企通常會選擇多條管線同時研發(fā)。而目前，全球共有兩萬多條管線在進行研發(fā)，較2001年規(guī)模翻了4倍，但最終能夠上市的，如今每年也就百余款。

而從企業(yè)角度看，研發(fā)較為靠前的依舊是巨型藥企，其中國內復星醫(yī)藥的研發(fā)管線與新藥數量較為突出。

其中就地區(qū)而言，超過一半的管線研究依舊集中于美國，其次是創(chuàng)新藥正在蓬勃發(fā)展的中國。

05

比研發(fā)水更深的，是銷售

作為科研的一個分支，藥企絕大多數成本應當花費在研發(fā)上才對，可實際上，對于頂級藥企來說，成本最重的環(huán)節(jié)實際上是銷售。

曾經的藥企推銷員是比保險、地產小哥們更為流氓的存在?！恫ㄊ款D日報》曾報道過一個案件：一位女士在診療乳腺癌時，內衣脫了才發(fā)現診室內居然還有另一個男人在場，在將其以性騷擾的名義告上法庭后才得知，這人是強生的乳腺癌藥品推銷員，給醫(yī)生付了數百美金的回扣之后，就可以以“實習生”的名義堂而皇之出現在診室內推銷。

直接推銷早已過時，如今手段更為多樣，比如直接給醫(yī)生郵寄免費的藥品，在超級碗這種大型賽事上贊助偉哥類藥物廣告，打著學術交流的名義給醫(yī)生提供免費旅游活動，或者直接打紅包給醫(yī)生都是常用手段。

類似的情況在國內也時有發(fā)生，2021年有網傳某醫(yī)藥公司行賄醫(yī)院副院長之時，陪酒女心臟驟停死亡；同年年底又鬧出某主任強暴醫(yī)藥代表被告上法庭....

對于絕大多數藥企來說，銷售和研發(fā)并無先后之分。

具體到各家公司財報，則是其銷售費用大多超過或持平研發(fā)開支。

尾聲

2015年，美國一位名叫馬丁·什克雷利的基金經理成功登頂“最遭人恨的美國人”榜首。

這位基金經理的操作簡單粗暴：成立自己的圖靈醫(yī)藥公司收購一家生產藥品達拉匹林的藥企，這種藥主治生產治療艾滋病、癌癥等免疫系統(tǒng)缺陷病藥物的公司，并將該藥品售價由13.5美元一片翻55倍，漲到750美元。其目的就是為了提高公司盈利能力，以抬高股價。

即便是資本主義國家，這種惡意并購同樣不被接受。還在和特朗普爭搶總統(tǒng)寶座的希拉里開啟“推特治國”模式，發(fā)文稱這種哄抬藥價的行為是“不可接受”的，并宣布將促成調查醫(yī)藥企業(yè)的“價格欺詐”問題，而巴菲特也親在下場譴責這種行為：我不會買這種公司的股*。

這一篇小作文直接導致2015年9月21日當日，納斯達克生物科技板塊市值蒸發(fā)超380億美元，同時大量藥企遭到監(jiān)管機構調查，基金經理同行和藥企恨不得把馬丁挫骨揚灰。

最后馬丁因為金融欺詐被判了七年有期徒刑，這會應該已經放出來了。

藥品定價往往就是在刀尖上舔血，對于公司而言，每多一塊錢的定價那就是一塊錢收入，但對病人而言，這一塊錢很可能就是壓倒他生命的最后一根稻草。

就像當年和奧巴馬爭奪總統(tǒng)的約翰·麥凱恩在反對全民醫(yī)保時說的一句話一樣：

“健康是一種責任，而非權力?！?/span>