關(guān)于網(wǎng)約車?yán)锏某粑洞笥懻?，始于小紅書上的一句“一上車像鉆進(jìn)司機(jī)的被窩”。

今年3·15期間，臭車話題幾度榮登熱搜，堪稱全國性打車難題。一旦行程超過15公里，難免會(huì)產(chǎn)生臭到想跳車的沖動(dòng)。

臭車的成因其實(shí)不難理解：

一是季節(jié)性因素。冬天氣溫偏低，司機(jī)舍不得開除霧是為數(shù)不多的開窗通風(fēng)的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致網(wǎng)約車成為一個(gè)密閉的空間。

加之許多人冬天的洗澡頻率降低，各種氣味自然堆在車?yán)镳B(yǎng)蠱。

二是司機(jī)的工作時(shí)長被拉長。這一點(diǎn)常被忽略，也是臭車問題在過去幾年沒有引發(fā)大范圍討論的原因之一。

《看看新聞》采訪過一名上海司機(jī)，他在上海租車費(fèi)一天350元(購買新能源車需要上海居住證)，每天跑8小時(shí)以后，賺的錢才是自己的。

這名司機(jī)住在車上5個(gè)月，除了3小時(shí)充電，每天跑15小時(shí)，風(fēng)雨無阻。但勤勞和汗水的衍生品，就是味大。

伴隨幾家網(wǎng)約車平臺(tái)陸續(xù)遞交招股書，晦澀的財(cái)務(wù)指標(biāo)得以清晰的回答這名司機(jī)，他的工作時(shí)間是如何被拉長的。

神秘的抽成

2021年5月，新華社記者采訪了一批網(wǎng)約車司機(jī)，沒一個(gè)人能弄懂乘客付了多少，平臺(tái)又抽走了多少錢。記者把自己的打車賬單跟司機(jī)一對(duì)，有的抽20%，有的甚至50%[1]。

網(wǎng)約車平臺(tái)本身是個(gè)撮合方，打車的里程單價(jià)往往也有相對(duì)約定俗成的公允價(jià)格。

因此，平臺(tái)的抽成比例決定了收入的分配，也直接決定了司機(jī)的工作時(shí)長。畢竟雙方同吃一鍋飯，一方多吃了幾口，另一方就要挨餓。

在網(wǎng)約車發(fā)展的前11年里，平臺(tái)抽傭一直是個(gè)密不透風(fēng)的黑箱，也是大學(xué)教授熱衷的田野調(diào)查項(xiàng)目。只是受制生產(chǎn)資料的成本，熱度長期遜于送外賣。

直到2022年7月，交通部展開抽傭“陽光行動(dòng)”，帶來了兩大成果：一是讓司機(jī)能實(shí)時(shí)看見抽傭比例，二是劃定了一道抽傭紅線：30%。

但在政策落地過程中，各大平臺(tái)巧妙的展示了什么叫東方智慧。廣電總臺(tái)中國之聲一次采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)訂單的抽傭比例曾達(dá)到31%，但隨著一筆4.3元“驚喜獎(jiǎng)勵(lì)”到賬，又神奇地降到了29%[2]。

由于抽傭比例關(guān)乎平臺(tái)核心的營收，因此即便是上市公司，也會(huì)對(duì)財(cái)務(wù)細(xì)節(jié)進(jìn)行大量的修飾，通過極其復(fù)雜的收入確認(rèn)模型，將關(guān)鍵的抽傭比例置之幕后。

畢竟打造第二增長曲線(比如賣菜)的運(yùn)營成本，都仰仗司機(jī)兄弟們報(bào)銷。

不過今年3月，網(wǎng)約車平臺(tái)如祺出行遞交了一份極其樸素的招股書，為“平臺(tái)如何左右司機(jī)收入”的社會(huì)學(xué)研究提供了珍貴的樣本。

如祺出行清晰的列出了一項(xiàng)核心指標(biāo)：司機(jī)服務(wù)費(fèi)，它基本可以代表平臺(tái)從司機(jī)手中抽走的傭金比例。

過去3年，如祺出行訂單量翻了2倍，司機(jī)數(shù)量翻了3倍，而司機(jī)到手的服務(wù)費(fèi)，與營收的比值從93.5%下降到了77.6%。按照如祺的說法，主要原因是“司機(jī)黏性增強(qiáng)”[3]。

也就是說，原來乘客付1萬元，司機(jī)們能拿9350元，現(xiàn)在同樣1萬元，他們只能拿到7760元了。

與之類似，前不久交表的另一位老實(shí)人曹操出行，2022到2023年，傭金率從16%提高到了21%，理由也是“降低了司機(jī)補(bǔ)貼”[3]。

相比滴滴，“掛靠”在如祺出行的司機(jī)只有36800個(gè)，樣本量相對(duì)不足。但無論任何平臺(tái)，哪怕1%的抽成比例變化，都會(huì)直接影響司機(jī)的工作時(shí)長，以及網(wǎng)約車?yán)锏目諝赓|(zhì)量。

而讓司機(jī)每天多跑一單的，不僅僅只是抽傭。

聚合平臺(tái)改變了什么

2020年，滴滴提出了一個(gè)“0188”計(jì)劃，其中一個(gè)重要目標(biāo)是在2023年實(shí)現(xiàn)日單量5000萬[4]。但直到去年三季度，滴滴季度單量創(chuàng)下新高，日單量也不過3100萬單上下。

過去三年，困擾這個(gè)行業(yè)的最大問題是：訂單規(guī)模的增長非常有限，但司機(jī)的數(shù)量卻在飛速增長。

按照交通部的數(shù)據(jù)，從2021年到2023年，網(wǎng)約車月訂單量基本徘徊在8億單上下，但駕駛員證數(shù)量從2020年5月的208萬本提高到了到2023年12月的657.2萬本[5]，猛增216%。

以年復(fù)合增速的口徑計(jì)算，駕駛員證的增速是訂單量的8.25倍。

僧多粥少，司機(jī)到手的訂單量就少了。

和美團(tuán)外賣一樣，網(wǎng)約車平臺(tái)的特點(diǎn)是“雙邊規(guī)模效應(yīng)”：

即供給(司機(jī)/騎手)和需求兩端都會(huì)向規(guī)模更大的平臺(tái)聚集。換句話說，用戶更愿意在司機(jī)多的平臺(tái)下單，反過來，司機(jī)也愿意在訂單多的平臺(tái)接客。

在網(wǎng)約車訂單穩(wěn)定增長的時(shí)期，平臺(tái)實(shí)際上更傾向于通過補(bǔ)貼穩(wěn)定司機(jī)規(guī)模。只要司機(jī)不出現(xiàn)大規(guī)模流失，用戶會(huì)自然向平臺(tái)聚集。

2017年，美團(tuán)號(hào)稱“上不封頂”殺進(jìn)網(wǎng)約車市場，但經(jīng)過兩輪猛攻，最終悄無聲息地放棄了自營模式。在應(yīng)用下架的18個(gè)月里，滴滴的市場份額幾乎沒有受到影響，原因就在于司機(jī)規(guī)模的穩(wěn)定。

然而，兩個(gè)因素改變了這種競爭模式：

一是上文提到的“大環(huán)境”：訂單增長放緩，司機(jī)規(guī)模反而快速增長，這就導(dǎo)致平臺(tái)的補(bǔ)貼會(huì)向用戶一側(cè)傾斜。

二是高德這種聚合模式的出現(xiàn)，大幅度降低了網(wǎng)約車平臺(tái)的入場門檻。

聚合平臺(tái)出現(xiàn)之前，創(chuàng)造一個(gè)大規(guī)模的司機(jī)供給需要天文數(shù)字的補(bǔ)貼。但聚合平臺(tái)提供了穩(wěn)定的客源，理論上來說，哪怕只有幾十個(gè)司機(jī)，也能接入聚合平臺(tái)獲得訂單。

廣東有一家名為全民Go的本地打車平臺(tái)，訂單一度只有幾百單。2020年接入高德和攜程后，運(yùn)力和完單量翻了幾倍，經(jīng)營半徑也從廣州、深圳逐步擴(kuò)大到全省[6]。

目前，高德打車已經(jīng)接入了160多家平臺(tái)。

2018年，網(wǎng)約車平臺(tái)還只有78家，到今年2月已經(jīng)激增到341家[5]。準(zhǔn)入門檻被踩爛后，成本成為了唯一的競爭要素。

按照高德的競價(jià)機(jī)制，低價(jià)運(yùn)力會(huì)被優(yōu)先展示，中小平臺(tái)們應(yīng)聲而起，把運(yùn)費(fèi)壓到了一塊錢一公里。為了守住份額，滴滴拿出了2019年前才有的補(bǔ)貼力度[4]。

這種情況下，司機(jī)獲得單位收入需要的時(shí)間不可避免的拉長。大環(huán)境的變化會(huì)均勻的影響棲身其間的每一個(gè)個(gè)體，臭味也會(huì)平均的分布在每一輛網(wǎng)約車?yán)铩?/span>

今年2月，廣州交通部披露了一組數(shù)據(jù)：當(dāng)?shù)厮緳C(jī)一天平均開124公里，流水409元[7]。

寒風(fēng)凜冽依舊

紀(jì)錄片《熱流2》采訪了8位在北京的網(wǎng)約車司機(jī)。其中一位大哥是安徽人，今年50歲，北漂30年。

原本他經(jīng)營一家小飯店，但后來門面拆了，工作難找，孩子要結(jié)婚想讓父親出十萬塊，他轉(zhuǎn)頭開起了網(wǎng)約車。

入行3個(gè)月，大哥每天盡可能多開車，“感覺一天踩剎車，那個(gè)腳丫子都是疼的”。

一名抖音博主“網(wǎng)約車大神祥子”用短視頻記錄了自己的一天：

——5：53.天擦亮，下著小雨，他起床，打開車門跑味，上線接單

——11：49.他收車充電、吃飯，睡午覺，下午繼續(xù)開車

——晚上，去一家叫“超意興”的餐廳吃茄子蓋飯，并把自己的水壺裝滿

——19：40.繼續(xù)開車，最后停路邊，在后座鋪上硬板，就地睡覺

他在3個(gè)平臺(tái)同時(shí)接單，在線時(shí)長近13小時(shí)，流水沒破500元。

速度與激情之外，絕大部分人踩下油門的動(dòng)機(jī)是捍衛(wèi)他們渺小的生活。

在北京，80%的司機(jī)選擇租車跑[8]，原因很多，戶籍拿證門檻、新能源車的價(jià)格跳水、沒錢買車。而租了車后，他們就停不下來了。

很多人無師自通了“睡眠跑車法”。UP主“夜奔日記”采訪的司機(jī)，會(huì)在平臺(tái)強(qiáng)制休息的20分鐘里睡13分鐘，因?yàn)榇蟛糠滞＼噲龅?5分鐘就要收費(fèi)了。

一些人干脆住到車上，醒了就開，餓了就找蒼蠅館子，或買飯?jiān)谲嚴(yán)飳?duì)付，洗漱去充電站休息室、高速服務(wù)區(qū)淋浴間。當(dāng)吃喝拉撒都在車上，車?yán)锏奈兜雷匀徊粫?huì)太好聞。

2023年的冬天，“網(wǎng)約車越來越臭”這個(gè)話題第一次進(jìn)入公共視野。東北證*首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家付鵬還專門做了個(gè)視頻討論，他的結(jié)論是：

夏天開窗方便，而且司機(jī)們有地方洗澡，買塊肥皂去充電站、加油站沖涼不難。

但冬天開窗少，更重要的是，可以免費(fèi)洗澡的地方近乎消失了，北上廣的SPA人均動(dòng)輒幾百塊，很少有司機(jī)會(huì)專為洗澡去。

終于，夏天帶走了網(wǎng)約車?yán)锏某粑?。但?duì)一些人來說，寒風(fēng)凜冽依舊。