最近，百萬粉絲博主“飛飛一杯酒”因心臟病突發(fā)去世的消息，再次引發(fā)外界對(duì)“搏命式”直播的思考。

從之前的大胃王吃播引爆了致命風(fēng)險(xiǎn)，到如今的體力直播暗藏著健康問題，直播靠?jī)?nèi)容獵奇，甚至危害主播自身安全來獲取流量并不鮮見，并且屢禁不止，這背后既有行業(yè)陷入存量競(jìng)爭(zhēng)困局的“鍋”，也是多方漏洞所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

但不論如何，拿“命”賺錢的生意，怎么看都不劃算。

你的打賞，反向“收割”主播

在“大胃王”吃播需要付出的驚人代價(jià)被曝光之前，直播間的觀眾們幾乎很難意識(shí)到，通過“吃”這么一個(gè)簡(jiǎn)單且基礎(chǔ)的生理動(dòng)作，竟然會(huì)在后續(xù)引發(fā)那么致命的健康問題。而最近，類似的隱患開始頻繁出現(xiàn)在一個(gè)新的直播賽道上，那就是以跑山、蛙跳、上下樓梯等活動(dòng)為主的體力直播。

此類直播間對(duì)場(chǎng)地的需求不高，一條鄉(xiāng)村小道、一段樓梯間，抑或是一個(gè)房間，搭配上制作好的直播節(jié)目單（不同的項(xiàng)目標(biāo)上不同價(jià)位的禮物），主播在出鏡后只要等待觀眾刷禮物就能奉上一場(chǎng)被調(diào)侃為“既能減肥又能賺錢”的精彩表演。

這門看似“體力不休、賺錢不止”的生意，在主播們的一聲聲“不累”“小活”的挑釁中正迎來高潮——很難想象，一個(gè)發(fā)布作品為零，粉絲量才兩千多，近乎是白板號(hào)的直播，僅靠3個(gè)人就能聚集起超過兩萬多名觀眾，打賞密度甚至高到粉絲需要等待好幾分鐘，才能讓主播們?cè)谂芡晟弦粋€(gè)項(xiàng)目過后，因?yàn)榭吹阶约捍蛸p的禮物而再次出發(fā)。

鋅刻度觀察這類體力直播間多日，發(fā)現(xiàn)體力主播不是主打“體力過人”，就是背后有“難言之隱”，因此在直播風(fēng)格上也會(huì)呈現(xiàn)出些許差異。

前者目標(biāo)非常明確，就是“販賣體力”，因此不僅會(huì)喊出像“不要用零花錢來挑戰(zhàn)我們的體力”這樣的口號(hào)，往往還會(huì)在直播間掛上橫幅，做成戰(zhàn)敗榜單的樣子，聲稱自己已被某某網(wǎng)友（這里通常指的是刷了大量禮物的粉絲）打服。

后者則是偏向以情動(dòng)人，從主播們的自述來看，大家都有各自的辛酸：“來自普通農(nóng)村家庭，一位單親爸爸，獨(dú)自帶著孩子生活，補(bǔ)貼家用”“白天送外賣，晚上直播給孩子掙奶粉錢，努力改變現(xiàn)狀”“女學(xué)生賺點(diǎn)生活費(fèi)”……因此他們的直播背景往往是昏暗的樓梯間，漆黑的小山坡、凌晨的城市街道等。

“不會(huì)唱歌、不會(huì)跳舞，又不會(huì)聊天，沒有才藝還能怎么辦？”一位做穿高跟鞋爬樓梯直播的“80后”農(nóng)村大叔，在被問及為什么要做這樣的直播內(nèi)容時(shí)如此表示。而另一位“00后”主播則坦言，自己是單親家庭長(zhǎng)大的孩子，從小在農(nóng)村和爺爺奶奶生活，因?yàn)橐徒疹櫵麄儯詿o法外出遠(yuǎn)門工作，“我現(xiàn)在是白天在鎮(zhèn)上工作，晚上兼職開下直播，希望可以通過努力稍微改善一下生活。”

總的來說，不管體力主播們瞄準(zhǔn)的是觀眾的勝負(fù)欲還是同情心，其實(shí)吸引用戶付費(fèi)刷禮物的根源還是因?yàn)樗麄兲峁┝俗銐虻那榫w價(jià)值。而這個(gè)直播新賽道，對(duì)于那些想入行卻無門路的人來說，就意味著直播門檻的進(jìn)一步降低，畢竟他們加入其中也只需要出“人力”就夠了。

玩弄和心疼：被主播挑動(dòng)的觀眾情緒

在第一次刷到體力直播間時(shí)，人們通常都會(huì)想到一個(gè)問題：到底是什么人會(huì)為這樣的直播內(nèi)容付費(fèi)？

“我就看不慣主播一邊累得氣喘吁吁，另一邊卻一直說‘不累’的樣子，太囂張了，必須治治他?！庇杏^眾告訴鋅刻度，自己很看不慣主播死鴨子嘴硬的行為，但也懷疑這些都是策劃好的，“是為了激起大家的好勝心吧，現(xiàn)在很多體力主播的口頭禪都是‘不累’‘小活’，感覺都成一種營(yíng)銷套路了?！?/span>

正如這天，一位大哥在一個(gè)名為“全網(wǎng)體力最?！钡闹辈ラg頻繁刷禮物，面對(duì)一元錢蛙跳一下的價(jià)格絲毫不猶豫，甚至還放話稱“不能讓他休息”“要一直做不能?！?，言談間都是想看看這位口氣不小的主播，體力極限到底在哪里。

有人戲稱，該大哥是“真的把主播當(dāng)猴?！保挥腥斯盎?，要“給他搞到ICU”；有人羨慕，昨晚有粉絲為主播“走了4.5萬元的票”；有人使壞，“先跳再蹦輪番上陣這樣更累”；還有人擔(dān)憂，“玩死了算誰的”……一場(chǎng)直播下來，將體力直播的受眾心態(tài)展示得淋漓盡致。

“其實(shí)就是享受支配別人的快樂?！庇杏脩舯硎荆约菏且粋€(gè)普通的上班族，平時(shí)的工作中只能聽從指揮，但看體力直播就不一樣了，只要付出一點(diǎn)點(diǎn)錢就能讓主播乖乖聽話受其擺弄，也算是一種“性價(jià)比”很高的放松方式。

確實(shí)，從標(biāo)價(jià)來看，在某頭部短視頻平臺(tái)上，大部分體力直播的項(xiàng)目底價(jià)僅為一個(gè)愛心禮物，即花一毛錢就能讓主播動(dòng)起來，一些主播設(shè)置的禮物天花板也不過是一兩百元。但也正是這樣的“物美價(jià)廉”，為體力直播帶來了新的賣點(diǎn)。

在諸多有辛酸故事的體力直播間里，讓觀眾因?yàn)樾奶鄱ㄥX買主播的休息時(shí)間或讓其直接下播，已經(jīng)成為他們的賺錢項(xiàng)目之一，如“拼命的中年人，給小女兒掙學(xué)費(fèi)，小心心跑10米，看見禮物就跑，墨鏡禮物立正休息1分鐘，刷跑車下播”“刷兔子禮物喝口水，閃耀星辰休息1分鐘”等。

不過，想要依靠觀眾的一時(shí)同情而達(dá)成不斷賺錢目標(biāo)的可能性并不高。鋅刻度注意到，在同樣接近于新手白板號(hào)的情況下，純體力直播往往因?yàn)樵诟泄偕细哟碳ざ菀拙奂罅咳藲猓⒄T導(dǎo)流量轉(zhuǎn)化為收入。

“我也因?yàn)橥槎⑦^禮物，但很多人估計(jì)都跟我一樣，只能小小支持一波，就像俗話說的那樣，救急不救窮?！币晃挥脩舴Q，自己其實(shí)并不認(rèn)同這種賺錢方式，“最近刷到過不少有故事的體力主播，選擇在晚上播的非常多，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)加上大量運(yùn)動(dòng)，真的太傷身體了。再怎么還是身體更重要，透支健康來賺錢，說不定到時(shí)候還不夠醫(yī)藥費(fèi)?！?/span>

只要流量不貶值，獵奇內(nèi)容就還有市場(chǎng)

當(dāng)各行各業(yè)都在抱怨流量見頂，大家已陷入到存量競(jìng)爭(zhēng)多時(shí)之際，一年比一年更獵奇的直播內(nèi)容，自然而然地打開了市場(chǎng)的新思路。

頻繁做出跑跳等大體力動(dòng)作、將易拉罐放到塑料瓶里再吹出來、一個(gè)人躺在床上頻繁按下開關(guān)燈鍵、幫刷禮物的人放一串鞭炮、兩人PK看誰能將沙子全部鏟到對(duì)方面前的沙坑里、將紅磚擺成多米諾骨牌的樣子等待著將它推倒、進(jìn)行擼狗抱狗叫狗等“盤狗”行為……眼下，直播間里的獵奇內(nèi)容令不少誤入其中的觀眾直呼“無聊”，卻也引發(fā)相當(dāng)一部分人開始思考，為了流量做出這些奇葩行為，甚至不惜以犧牲自身健康來換值得嗎？

各種獵奇直播

“這些人做直播是真的很拼，我看到過一位做吹瓶子的主播，為了一個(gè)52塊錢的熱氣球禮物，要把完整的易拉罐汽水從一個(gè)對(duì)半切開的塑料瓶子里吹出來，多個(gè)角度嘗試直接吹到自己大腦缺氧，然后只能從桌子底下拿了一罐氧氣瓶來吸，真的是在拿‘命’賺錢了?！庇芯W(wǎng)友這樣寫道。

從之前的吃播、喝酒，到現(xiàn)在的蛙跳、吹瓶子，多次見諸報(bào)端的新聞報(bào)道表明，主播們?yōu)榱宋髁?，確實(shí)不惜損害自身健康。畢竟相較于才藝比拼，不論是大胃王吃播還是體力直播，入局門檻低也就意味著大家在某種程度上還是站在同一條起跑線上，而隨著入行人員日漸增多，競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，為了贏得更多流量、博得更多關(guān)注，劍走偏鋒在所難免。

實(shí)際上，針對(duì)要終止這些直播亂象的呼聲早已有之，甚至平臺(tái)方實(shí)際已經(jīng)切入到其中的關(guān)鍵一環(huán)中。

這段時(shí)間，不少體力主播發(fā)聲反饋?zhàn)约菏盏搅似脚_(tái)禁播處罰，體力直播越來越難做了。來自主播“湖北來?！睍癯龅奶幜P通知內(nèi)容顯示，其違規(guī)原因?yàn)椤爸辈ブ猩婕安划?dāng)行為”，而平臺(tái)給出的整改建議是，“直播中請(qǐng)避免以任何方式進(jìn)行或慫恿他人進(jìn)行不當(dāng)行為，如進(jìn)行可能危害身心健康的游戲（大量蹲起、開合跳等）”。

但從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，“搏命式”直播依然擁有一定的生存空間：站在觀眾的視角，為了滿足自己的獵奇心理而加以打賞行為，是助力“搏命式”直播火爆的基礎(chǔ)，而面對(duì)這樣的內(nèi)容，想在第一時(shí)間保持克制卻并不容易；以平臺(tái)的視角來看，只有發(fā)現(xiàn)問題才能解決問題，平臺(tái)能做的也是在此之后進(jìn)行優(yōu)化算法推薦機(jī)制、加強(qiáng)賬號(hào)內(nèi)容的審核與管理、對(duì)違法違規(guī)營(yíng)利的賬號(hào)予處罰、加強(qiáng)平臺(tái)內(nèi)部監(jiān)管等；至于有關(guān)部門，則需要付諸更多行動(dòng)，以細(xì)化相關(guān)法條、增強(qiáng)針對(duì)性、堵住法律漏洞等舉措來完善相關(guān)法律制度，肅清不良的直播風(fēng)氣。

現(xiàn)在，我們只能期待一下，經(jīng)過各方努力過后，能迎來一個(gè)真正健康發(fā)展的直播生態(tài)。