杭州亞運(yùn)會即將到來，小小的徽章、紀(jì)念幣成了最早一批受到消費(fèi)者歡迎的周邊產(chǎn)品。在亞運(yùn)會官方旗艦店里，限量20萬套的紀(jì)念幣月銷已超過5000件，上架的60多款徽章也持續(xù)熱銷。

離亞運(yùn)會開幕不到一個月，陳勇又接到訂單，需要臨時趕制一批用于亞運(yùn)會專機(jī)的機(jī)長徽章，“數(shù)量不多，但要重新開?！?。陳勇是溫州金鄉(xiāng)徽章廠亞運(yùn)生產(chǎn)小組的領(lǐng)頭人，其實早在1990年，中國第一次承辦亞運(yùn)會，金鄉(xiāng)徽章廠就制作了開幕式紀(jì)念章，多年來為國家直屬機(jī)關(guān)、政府部門及重大活動制作過各種服飾產(chǎn)品。

陳勇所在的金鄉(xiāng)徽章廠，由他舅舅陳加樞一手創(chuàng)辦，這位曾經(jīng)的文藝兵在退伍后，一路成為“徽章大王”，早在20世紀(jì)80年代就名震上海灘，如今能年產(chǎn)上億枚徽章。本屆杭州亞運(yùn)會，金鄉(xiāng)徽章廠生產(chǎn)了賽事約六成的徽章制品，日產(chǎn)徽章最高可達(dá)10萬枚。

從不起眼的小生意開始

金鄉(xiāng)徽章廠的產(chǎn)品陳列室里，展示著數(shù)萬種大大小小的徽章，有普通校徽，也有很多制服徽章。

早年間，金鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不豐饒。20世紀(jì)70年代末，這里人均耕地0.35畝，只有兩家國營工廠，100多名職工，剩余大量勞動力。

當(dāng)?shù)睾芏嗳藦氖屡c金銀器、鑄造相關(guān)的行業(yè)，“家家戶戶叮叮當(dāng)當(dāng)”，他們依靠“一雙手、二條腿、三分郵票、四小產(chǎn)品”，在全國各地賣校徽、飯菜票、工作證、標(biāo)牌賺到了第一桶金。

1980年，當(dāng)了五年文藝兵的陳加樞退伍，回鄉(xiāng)后他沒有選擇競爭鐵飯碗，而是走南闖北跑市場。他的爺爺是金鄉(xiāng)有名的金銀器師傅，算下來，家族從事金屬加工行業(yè)也有近百年歷史。

靠著金鄉(xiāng)的制造優(yōu)勢，陳加樞去曾經(jīng)演出過的山西推銷?；?，僅一周就談下7000元的訂單，“賺了三四千塊錢，那時候的三四千塊錢不得了”。

當(dāng)時，金鄉(xiāng)還是家庭作坊的生產(chǎn)模式，只能靠價格優(yōu)勢接工藝簡單的小訂單，“復(fù)雜的大單，需要對接好幾戶人家，客戶嫌麻煩，也不放心”。想把生意做大的陳加樞嗅到商機(jī)，1983年，他創(chuàng)辦了金鄉(xiāng)徽章廠，一條龍完成徽章生產(chǎn)，保質(zhì)保量。

金鄉(xiāng)是位于閩浙交界的小鎮(zhèn)，由于交通閉塞，廠子打不開名氣，陳加樞就帶著5名員工，花4萬多元，在上海如意酒家擺了30多桌酒席，邀請200多家客戶到場訂貨。現(xiàn)場，他公開“擺擂臺”，向全國的同行“叫板”，要和他們“比質(zhì)量、比價格、比信譽(yù)、比速度”。

陳加樞回憶，“4萬多元的消費(fèi)，把酒店經(jīng)理都嚇到了”，引得上海多家媒體爭相報道，“免費(fèi)打了幾天廣告”。從上?；貋淼牡诙?，一位外商給陳加樞打來電話，下了8萬個徽章的訂單。

一炮成名后，陳加樞在北京、上海都設(shè)立了辦事處，有美國的企業(yè)慕名而來，定制了大批軍用帽徽、領(lǐng)花，金鄉(xiāng)徽章廠在客戶介紹下，又打開了英國、聯(lián)合國等國家和國際組織的市場，軍用、民用訂單紛至沓來。

但好景不長。由于內(nèi)部意見出現(xiàn)分歧，松散的管理使得生產(chǎn)急速下滑，市場也日漸蕭條。到1987年底，廠子虧損20多萬元，資金周轉(zhuǎn)困難，股東們決定以35萬元的價格，賣掉徽章廠，但無人敢接盤。

當(dāng)時陳加樞是其中年紀(jì)最小的股東，他看好徽章市場，于是決定把徽章廠買下來，一個人從頭再干。

陳加樞只好重新去跑市場，但是由于生產(chǎn)管理不到位，好不容易接來的訂單，因為質(zhì)量不過關(guān)被退貨，甚至有客戶趕到金鄉(xiāng)要求賠償。

不愿認(rèn)輸?shù)年惣訕?，咬牙加大投入，引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備的同時，派人到上海高薪聘請高級技師，在加強(qiáng)生產(chǎn)、財務(wù)、供銷等管理制度后，終于扭虧為盈。

高光時刻背后

能獲得亞運(yùn)會特許商品生產(chǎn)資格，離不開金鄉(xiāng)徽章廠三十多年積累的“大單”經(jīng)驗。

90年代初，金鄉(xiāng)徽章廠就為國外的客戶生產(chǎn)制服徽章，陳勇還記得，“當(dāng)時外單的要求都不簡單，有的甚至用到景泰藍(lán)、琺瑯等復(fù)雜工藝，我小的時候，我媽也在廠里研究這些技術(shù)，后來還專門去上海和景德鎮(zhèn)請師傅指導(dǎo)”。金鄉(xiāng)徽章廠也因此沉淀了諸多技術(shù)和資源優(yōu)勢。

之后，面對許多看似不可能的任務(wù)，陳加樞都一一完成了。在2008年的“抗震救災(zāi)紀(jì)念品”招投標(biāo)大會上，金鄉(xiāng)徽章廠報出了與各地標(biāo)價相差四五百萬元的標(biāo)價，連成本都難保證。

“5天打樣、5天生產(chǎn)、10天限期交貨。”中標(biāo)后，陳加樞趕回金鄉(xiāng)，還沒到家門就又收到“緊急命令”——因為抗震救災(zāi)首批部隊提前撤離，要趕在三天內(nèi)趕制完成紀(jì)念章。沒來得及細(xì)看手中圖紙，陳加樞泡在廠里緊急動員，三天趕制出幾千套、上萬件紀(jì)念徽章。

2021年頒發(fā)“光榮在黨50年”紀(jì)念章，其中的220萬套就產(chǎn)自金鄉(xiāng)徽章廠。每一枚小小的紀(jì)念章，都要經(jīng)過23道工序，僅電鍍就需要七次，每處色彩都有嚴(yán)格區(qū)分，但又要保持整體一致，為了保證圓鼓面的主章表面均勻，電鍍材料必須做到瞬間凝固，因此涉及的工藝十分復(fù)雜。最多時，廠里有800多名工人加班加點地干，終于在2021年5月底提早完成任務(wù)。

技術(shù)和工藝是金鄉(xiāng)徽章廠的門面，作為技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的陳勇，從1990年就跟著師傅學(xué)習(xí)材料和化學(xué)知識，研究雕刻雕塑技法，“當(dāng)學(xué)徒時天天磨鐵，磨到后面摸一下火花，就能感受出鐵塊的軟硬程度”。廠里也不乏專攻某一技藝的老師傅，“因為各類工藝都可以在廠里完成，我們才能在承接國家部委訂單的同時，研發(fā)設(shè)計受市場歡迎的文創(chuàng)產(chǎn)品”。

為亞運(yùn)徽章籌備近5年

2015年，杭州成功申辦亞運(yùn)會，公布的吉祥物徽章就產(chǎn)自金鄉(xiāng)。從那時起，金鄉(xiāng)一直深度參與亞運(yùn)會徽章、周邊文創(chuàng)的設(shè)計與制造。

陳勇是金鄉(xiāng)徽章廠亞運(yùn)徽章項目的工藝設(shè)計總負(fù)責(zé)人，他從2018年開始接觸亞組委，“經(jīng)過亞組委商務(wù)組嚴(yán)格考核、打分，終于在2019年通知，我們的產(chǎn)品被評到了90多分，獲批亞運(yùn)會官方特許商品的生產(chǎn)資格”。

為此，金鄉(xiāng)徽章廠給亞運(yùn)會開了生產(chǎn)專線，調(diào)配廠里的老手，組成亞運(yùn)生產(chǎn)小組，“亞運(yùn)會訂單量大、要求嚴(yán)格，而且保密意識要強(qiáng)”。生產(chǎn)小組要有隨機(jī)應(yīng)變的抗壓能力，也要在保證速度的同時出品穩(wěn)定。

目前，金鄉(xiāng)徽章廠已經(jīng)出品了上百款亞運(yùn)徽章，其中有的是亞組委官方下單，也有的是拿到亞組委授權(quán)的企業(yè)下單，總產(chǎn)值預(yù)計能達(dá)1億元。

在兩個多月時間里，他們首批生產(chǎn)了近三百萬個紀(jì)念徽章，“等亞運(yùn)會正式開始，還會有百萬量級的加單，但對我們來說不成問題”。

一枚亞運(yùn)徽章大概有20多道工序，包括電鍍、點漆、印刷等等環(huán)節(jié)。除了生產(chǎn)圖樣確定的指定徽章，團(tuán)隊還能自行設(shè)計周邊款式，“但設(shè)計圖樣從屏幕上落到金屬徽章上，完全是兩回事”。

以色差為例，設(shè)計軟件用RGB或CMYK標(biāo)記顏色，工廠印刷用的則是潘通色號。有時設(shè)計圖上的顏色并沒有準(zhǔn)確對應(yīng)的潘通色號，只能靠肉眼判斷最接近的印刷用色。而且，由于印刷的徽章底板材料不同，印刷之后呈現(xiàn)的色彩也會有變化，“只能盡量減小色差，但沒辦法完全消除”。生產(chǎn)細(xì)節(jié)要求嚴(yán)格的亞運(yùn)會訂單，是個不小的挑戰(zhàn)。

工廠在制作一款以西湖風(fēng)景為主題的徽章時，由于山水圖樣本身就以冷調(diào)的青綠色為主，印刷在金屬上色調(diào)更偏冷。但亞組委希望徽章能呈現(xiàn)亮色調(diào)，陳勇難以靠色彩印刷調(diào)整，于是想出“在湖面加一層金粉”的法子，使徽章呈現(xiàn)出波光粼粼的亮閃色。

亞運(yùn)徽章造型復(fù)雜多樣，有的甚至用到了鏤空、琺瑯等技藝，想要在小小徽章上逼真還原設(shè)計圖，難度其實很大。在金鄉(xiāng)，盡管幾乎家家戶戶都造徽章，但家庭作坊大多只能完成單一環(huán)節(jié)的生產(chǎn)，最早做到一條龍生產(chǎn)的金鄉(xiāng)徽章廠，也最先承接大型高規(guī)格訂單。

“多條腿走路”是金鄉(xiāng)徽章廠多年發(fā)展壯大的思路，如今的金鄉(xiāng)還是“徽章之鄉(xiāng)”，唯一的區(qū)別是“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲少了，家庭式作坊也基本實現(xiàn)了自動化生產(chǎn)，“散戶承接更靈活的小訂單，無法在家里完成的工藝，還能放廠里來搞定”。以后，陳加樞想在當(dāng)?shù)亟⑴涮R全、產(chǎn)業(yè)鏈完備的徽章工業(yè)園，解決資源能耗過高、環(huán)境污染等問題，實現(xiàn)共同發(fā)展。