“312斤女網(wǎng)紅在減肥訓(xùn)練營離世”的話題在今夏沖上熱搜，減肥訓(xùn)練營重新進(jìn)入大眾視野，實(shí)際上自行業(yè)誕生以來，相關(guān)的爭(zhēng)議和相關(guān)事件總是屢見不鮮。

天氣已經(jīng)正式入夏，身材焦慮開始被無限放大。掌控不了身體的我們，開始絕望的在互聯(lián)網(wǎng)上尋找自己的救贖。

如果打開一線白領(lǐng)麗人，千萬少女必備的小紅書上搜索“減肥”后，無數(shù)瘦身教程，瘦身食譜鋪天蓋地襲來，還有不知道P沒P的減肥前后對(duì)比圖。

你我都知道減肥的訣竅是“管住嘴邁開腿”，但我們都想抄些捷徑。當(dāng)自我的意志無法抗衡生物囤積能量的本能時(shí)，我們需要更為強(qiáng)硬和速效的手段——比如減肥訓(xùn)練營。

快速、強(qiáng)效、一勞永逸是減肥群體的共同訴求

在減肥訓(xùn)練營“一個(gè)月瘦30斤”的保證下。絕望的人們難免動(dòng)心，期盼能在這里用幾個(gè)月脫胎換骨。

不惜橫跨省份和城市，前往陌生的環(huán)境，進(jìn)入全封閉式基地，定下“28天連吃帶瘦”的快速瘦身訓(xùn)練項(xiàng)目，在這個(gè)夏天之前，減肥訓(xùn)練營成為了他們?nèi)康南Ｍ耐小?/span>

簽約減重，針對(duì)絕望群體的新騙局

張弛從進(jìn)到減肥訓(xùn)練營的第一天開始，就在盤算要怎么回家。二人寢的單人床根本睡不下240斤的他，他坐在床邊，看著墻上“你連體重都控制不了，還怎么控制你的人生？”字樣的貼紙長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣。

從記事起，張弛一生都有擺脫不掉的外號(hào)，每個(gè)外號(hào)都和“胖”字有關(guān)，節(jié)食運(yùn)動(dòng)堅(jiān)持不下去，針灸偏方嘗試多年沒能有一個(gè)成功。

在小紅書上刷到減肥訓(xùn)練營時(shí)，看到比他差不多體型人都能在這里直瘦一百斤，張弛看到了能讓擺脫舊生活的希望。給訓(xùn)練營賬號(hào)發(fā)去私信“240斤的人能收嗎？”，對(duì)面教練回答“我們收過比這還重的學(xué)員，放心來吧。”

坐了6個(gè)小時(shí)車到達(dá)訓(xùn)練營，初入基地，一切都同他想得不太一樣。

簡(jiǎn)單量過體重，教練說像他這樣的大基數(shù)學(xué)員，大多都會(huì)訂下一個(gè)季度的課程，第一個(gè)月包瘦20斤，一切都能白紙黑字落實(shí)在合同上，如果一個(gè)月瘦不到二十斤全額退款。

聽上去是個(gè)不會(huì)吃虧的交易，張弛沒猶豫，一次性交了3個(gè)月的學(xué)費(fèi)。

忽略了以“魔鬼”為前綴的一系列課程、嚴(yán)格的基地要求和免責(zé)聲明，簽下合同時(shí)張弛心里只有180斤的目標(biāo)體重，減肥訓(xùn)練營的負(fù)責(zé)人反復(fù)向他傳達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：只要聽話和堅(jiān)持，就一定能瘦下來。

提供一份基礎(chǔ)體檢報(bào)告，全封閉式訓(xùn)練營的大門正式關(guān)閉，學(xué)員們?cè)谶@里開啟自愿“身不由己”的集體生活。

身為大基數(shù)人群，衣服的選擇一向很少

在訓(xùn)練營食堂吃的第一頓飯，讓張弛萌生了立即跑路的想法。

明顯不新鮮的食材，過咸過淡到無法入口的菜品，一天份量加起來不如他往常一頓的三分之一。

減肥訓(xùn)練營第一天就被餓得頭暈眼花，他找到教練反應(yīng)情況，對(duì)方明確告知來了就是吃苦的，吃飽吃好還想減肥嗎？

“他們最擅長(zhǎng)的就是偷換概念，我不要求大魚大肉，但至少要能嚼動(dòng)的玉米。宣傳視頻里他們主打營養(yǎng)餐，三分練七分吃，實(shí)際上最直接的減肥途徑就是讓學(xué)員們餓肚子。”

宣傳視頻中給人的引導(dǎo)，是能在專業(yè)人士的引導(dǎo)下，通過健康運(yùn)動(dòng)、健康飲食取得一個(gè)高效的減重成果。然而真正進(jìn)入此地后需要面對(duì)的，是和視頻中完全不符的宿舍、睡不下的單人床、和形同虛設(shè)的一日三餐。

訓(xùn)練營的工作人員對(duì)于一切的解釋，永遠(yuǎn)是“減肥就是要吃苦”，即便張弛為此一共花費(fèi)一萬兩千元。

“吃住和被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄差不多，監(jiān)獄起碼還能給吃頓飽飯?！?/span>

同時(shí)也真正實(shí)現(xiàn)不同成員“無差別對(duì)待”，大小基數(shù)學(xué)員上同一節(jié)課，擁有同樣的訓(xùn)練強(qiáng)度，加上斷崖式減少食量，讓他這樣大基數(shù)學(xué)員身體立刻產(chǎn)生強(qiáng)烈不良反應(yīng)，低血糖和心悸常伴每一節(jié)訓(xùn)練課。

張弛進(jìn)入基地不到一周，在一節(jié)刷脂課上突然眼前驟黑癱坐在地上，心速狂飆伴隨耳鳴，緩了幾分鐘后，他能聽到的第一句話是教練在他耳邊大喊“堅(jiān)持下去！否則所有人陪你加練！”

如今這位教練的個(gè)性簽名還是“要么瘦，要么死”

不能遲到、早退、請(qǐng)假、偷吃等等20條規(guī)則，都寫在張弛剛?cè)霠I時(shí)簽的合同上，提前下課一次“瘦不下來全額退費(fèi)”的規(guī)則就此作廢。作為常年沒有任何運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)的高體重人群，他無比確信自己堅(jiān)持不下這堂課，哪怕把一萬二的學(xué)費(fèi)翻上十倍也不敢堅(jiān)持下去。

簽了早退的確認(rèn)單提前回到宿舍，張弛靠在床上掏出手機(jī)搜索“減肥訓(xùn)練營”，跳出的第一條視頻是“減肥訓(xùn)練營學(xué)員猝死”的社會(huì)新聞。

全封閉式訓(xùn)練營，超重年輕人的天堂和地獄

入營繳費(fèi)之初，有三個(gè)工作人員負(fù)責(zé)和張弛對(duì)接，但當(dāng)找到他們想要退預(yù)繳的學(xué)費(fèi)時(shí)，沒有一個(gè)人愿意回他的消息。

張弛花了一周的時(shí)間終于找到負(fù)責(zé)人，面對(duì)他對(duì)基地的質(zhì)疑，負(fù)責(zé)人選擇直接甩出在營內(nèi)減重成功的案例，其中包括那個(gè)曾經(jīng)比他胖30斤的大基數(shù)成員。

“他們從來不會(huì)正面回應(yīng)，只會(huì)用案例告訴你這套模式是沒問題的，經(jīng)過實(shí)踐的，退費(fèi)也是絕對(duì)不可能的，你沒有起色只能說明你還不夠聽話和沒堅(jiān)持到位。”

事實(shí)上很多人都沒注意到，在前往減肥營前刷到的小紅書引流視頻和帖文，怎樣無形中提高了他們的心里預(yù)期。用真人真實(shí)案例作為魚餌，在有迫切減肥需求的群體看來，只能接收到一個(gè)信息：既然他們可以，我也同樣。

但減重的成果和快慢始終因人而異，學(xué)員們不同的體質(zhì)是減重過程中的最大變量，尤其當(dāng)訓(xùn)練項(xiàng)目和飲食一致的前提下。

將成功案例一概而論，引流視頻和帖文，讓他們?cè)缭谡袛埬繕?biāo)生源的初始點(diǎn)，贏得了心理戰(zhàn)的先機(jī)。

社交平臺(tái)中在訓(xùn)練營“暴瘦”始終能登頂熱門

當(dāng)實(shí)際進(jìn)入訓(xùn)練營后會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，身處于這個(gè)環(huán)境中，基本所有人都會(huì)不同程度的變瘦。

嘗試退費(fèi)失敗后，張弛也開始不再聽從教練建議，一天只上一節(jié)課，固定去食堂吃定量飯菜并每天固定為自己加餐一頓，半個(gè)月過去，張弛也瘦了8斤。

“教練還對(duì)我說，你看我就說堅(jiān)持有用，真讓我自己說，掉的這些份量全是和他們斗智斗勇熬掉的心血?！?/span>

付出和收獲無法達(dá)成正比，是學(xué)員們對(duì)減肥訓(xùn)練營所有不滿的主要原因。

人們花費(fèi)大量金錢和時(shí)間的目的，就是希望得到“可以挨累，但不能吃苦”的減重體驗(yàn)，并怒于訓(xùn)練營始終將二者混為一談的實(shí)際操作。

就像張弛覺得，自己花了一萬二，至少值得吃上雞胸肉和能咬動(dòng)的玉米。

不同房間擁有不同價(jià)目表，入營前比價(jià)也是重要一環(huán)（圖源網(wǎng)絡(luò)）

在訓(xùn)練營認(rèn)識(shí)的伙伴告訴張弛，在來這里之前她已經(jīng)去過很多家訓(xùn)練營。瘦的快慢并不是衡量一家訓(xùn)練營的重要標(biāo)準(zhǔn)，專業(yè)與否才是。

市面很多訓(xùn)練營的教練都沒有專業(yè)性可言，上一家的教練，最常掛在嘴邊的一句話就是“別人能瘦你怎么不能？”。

簡(jiǎn)單粗暴的執(zhí)行管住嘴邁開腿，完全不在乎學(xué)員會(huì)不會(huì)拉傷，大基數(shù)的身體需不需要循序漸進(jìn)，早上敲鑼叫醒晨跑的時(shí)候會(huì)不會(huì)導(dǎo)致學(xué)員心悸。

“很多時(shí)候我覺得他們也不懂，像個(gè)最基本的獄卒，只遵循讓所有人挨餓受累就算完成工作。”

張弛發(fā)現(xiàn)，他所在訓(xùn)練營的教練最常提及的詞是“自制力”，他們說堅(jiān)持上完課程需要自制力，少吃多動(dòng)需要自制力，如果學(xué)員們沒能按照期待瘦下來，是因?yàn)樽陨碜灾屏Σ粡?qiáng)，做出一系列毀約行為，也要?dú)w咎于自制力。

然而幾乎所有進(jìn)入減肥訓(xùn)練營的成員，都是因?yàn)樽灾屏Σ粡?qiáng)而需要外界約束，張弛訓(xùn)練營的負(fù)責(zé)人在一套話術(shù)的摘除下，最終成為了一個(gè)無責(zé)第三方。

老學(xué)員告訴張弛，開業(yè)以來，這家訓(xùn)練營從未按合約“未達(dá)效果全額退款”賠付過任何學(xué)員。

據(jù)說只有一個(gè)人私下和解拿著全額學(xué)費(fèi)離開，原因是教練曾經(jīng)給他借過錢，全額學(xué)費(fèi)也由那名教練自掏腰包。

當(dāng)“減肥是一輩子的任務(wù)”成為財(cái)富密碼

在減肥訓(xùn)練營成功瘦身的背面，藏著當(dāng)代年輕人的普遍焦慮。

“減重20斤后的人生有多爽”“從xxl到穿進(jìn)s碼的成就感”和“3個(gè)月減重60，人生逆襲的核心”是社交平臺(tái)的常年熱帖。

“減肥成功”是邁向新生活的發(fā)令槍，但如果不夠瘦，就連站在起跑線上的資格都沒有。

社交平臺(tái)營造的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)屢屢沖向現(xiàn)實(shí)，今夏的均碼女裝已經(jīng)縮水至童裝尺碼，減肥背后的產(chǎn)業(yè)鏈，也會(huì)適當(dāng)?shù)脑凇吧聿慕箲]”的火盆中再添一把柴。

互聯(lián)網(wǎng)中會(huì)有無數(shù)“成功案例”幫人入坑，視頻中有人在一個(gè)月期間判若兩人，進(jìn)訓(xùn)練營后才發(fā)現(xiàn)主人公實(shí)際是訓(xùn)練營的教練。有人科普式講述“什么樣的人適合進(jìn)訓(xùn)練營”，半褒半貶看似真人實(shí)測(cè)，其實(shí)在入營前被問“從哪個(gè)博主看過來的？”的時(shí)候就應(yīng)該明白這都是生意。

如果觀望得夠久，會(huì)發(fā)現(xiàn)社交平臺(tái)中有無數(shù)潛伏多年的“老演員”，小紅書的筆記中，就展示了無數(shù)參加減肥訓(xùn)練營后的崩潰實(shí)錄。

厭食、暴食、焦慮和抑郁同屬在訓(xùn)練營高強(qiáng)度減肥的并發(fā)癥。“壓心態(tài)”成為普遍現(xiàn)象，狼性雞湯被強(qiáng)灌進(jìn)學(xué)員耳朵，在營成年人在身體和心理的雙重折磨下瀕臨崩潰。

張弛在減肥訓(xùn)練營的三個(gè)月，曾無數(shù)次看到別人崩潰和心理失衡，動(dòng)感單車課上會(huì)有人突然哭出來，在食堂會(huì)有人突然暴走砸摔餐盤。

從很多人的真實(shí)分享看來，“糟糕的體驗(yàn)”似乎是種普遍現(xiàn)象

“之前覺得，只要瘦下來心情總不會(huì)壞到哪里去，但真正擁有心理問題時(shí)，自我厭惡起來和體重真沒太大關(guān)系?！?/span>

在小紅書中減肥訓(xùn)練營相關(guān)筆記的評(píng)論區(qū)中，一部分問基地在哪里，一部分人勸導(dǎo)大家不要去，有人分享成功經(jīng)驗(yàn)。

同時(shí)，幾乎每條筆記下都有減肥訓(xùn)練營的教練實(shí)時(shí)蹲守，留言告知博主“很遺憾你有這樣的體驗(yàn)，歸根結(jié)底還是他們不夠?qū)I(yè)，在我這里能吃好住好，瘦不下來還全額包退報(bào)銷路費(fèi)?！?/span>

當(dāng)減肥訓(xùn)練營成員猝死再度沖上社會(huì)新聞過后，在小紅書搜索“減肥訓(xùn)練營”后，我們?nèi)匀荒軌蚩吹?，每?、4條筆記就會(huì)穿插一條減肥訓(xùn)練營廣告。

右下角的“贊助”標(biāo)簽，就是成為營銷犧牲品學(xué)員的墓碑。

從第一次在搜索欄打下“減肥”、尋找不費(fèi)力又高效的減肥偏門、和點(diǎn)開訓(xùn)練營相關(guān)的第一條筆記開始，我們都已經(jīng)走入大數(shù)據(jù)推流的瞄準(zhǔn)鏡內(nèi)。

制造焦慮和打造成功案例是減肥產(chǎn)業(yè)鏈中的生意經(jīng)。

減重成功的博主會(huì)用成果輔以怒其不爭(zhēng)的語氣說出“如果你覺得這些都比身材重要，那現(xiàn)在可以劃走了”，社會(huì)對(duì)超重群體的苛責(zé)，身材焦慮激起的自我厭惡千層浪，背后總有人正在打包行囊準(zhǔn)備前往訓(xùn)練營。

減肥，在當(dāng)今似乎已經(jīng)不是一種個(gè)人選擇。

贊助、軟廣和勸退時(shí)常同屏出現(xiàn)

想要減肥的群體，正被各種因素架于炭火之上，“減肥是一輩子的事”一語雙關(guān)，畢竟在某一套標(biāo)準(zhǔn)下，所有人都永遠(yuǎn)“不夠瘦”。

瀏覽小紅書，人的身體上總會(huì)有一個(gè)、或多個(gè)地方“不太對(duì)”，臉上一條紋能分別對(duì)應(yīng)三種“凹陷”，后背永遠(yuǎn)不夠薄、大腿內(nèi)側(cè)外側(cè)和胳膊背后的贅肉不減下去，就會(huì)永生喪失穿一些衣服的權(quán)力。

每一條“不太對(duì)”都是纏繞在人們脖頸間的惡魔低吟，人們投身減肥這個(gè)永無止境的活動(dòng)，即便自己并不一定需要。

張弛在基地時(shí)老學(xué)員告訴他，這里總有幾個(gè)熟悉面孔，有人體重始終固定在100斤左右但常駐此地，原因單純是“自己覺得自己胖”，一年往返兩三次全為治療自己的心病。

連同開文提及的312斤離世的女網(wǎng)紅，據(jù)公開信息，她之前也曾輾轉(zhuǎn)過4家訓(xùn)練營。

更會(huì)有超重群體選擇在這里避世，訓(xùn)練營基地多數(shù)在偏僻的市郊或山上，社會(huì)環(huán)境對(duì)胖人的不友好讓他們甘心住在鐵欄內(nèi)。

減肥訓(xùn)練營從不考慮這些人需不需要，開門做生意永遠(yuǎn)不勸退，每個(gè)學(xué)員都是能讓他們經(jīng)營下去的固定糧票。

不專業(yè)，成為外界對(duì)減肥訓(xùn)練營的最大詬病，教練招聘的要求只低到“擅長(zhǎng)3種以上團(tuán)操課”。不專業(yè)的基地和教練迫使行業(yè)成為社會(huì)新聞的?？?，營養(yǎng)不良和猝死的頻頻發(fā)生讓人們意識(shí)到，這些號(hào)稱專業(yè)團(tuán)隊(duì)的基地甚至沒有用于救急的醫(yī)療。

行業(yè)被劣幣占領(lǐng)，當(dāng)前辦起一個(gè)減肥訓(xùn)練營，并不需要經(jīng)過嚴(yán)格的審核和過高的資質(zhì)，只需要一個(gè)場(chǎng)地和基礎(chǔ)員工就可以開始招收學(xué)員。

潛在學(xué)員們僅僅通過互聯(lián)網(wǎng)建立起的單薄信任前往，將身材、體重和生命一并交給陌生人，按要求做到“聽話和堅(jiān)持”，盡力地完成每一個(gè)波比跳，期待自己的汗水沒有白費(fèi)。

結(jié)語

人們對(duì)抗身材焦慮多年，至今也無法達(dá)成真正的和解。

當(dāng)真正超重人群身處于當(dāng)前社會(huì)環(huán)境中，肥胖羞辱又無處不在，胖意味著“低自控”，意味著攝入的食物不高級(jí)，意味著收入，意味著階層。

而消費(fèi)品巨頭們，則為了如何讓人吃糖上癮孜孜不倦。奶茶炸雞碳酸飲料，肉鋪火鍋果干薯片披薩酸辣粉，在這樣的圍攻下，那些幸存下來的真正的瘦子們多少是因?yàn)樽灾屏?，多少是因?yàn)樘焐幕颍?/span>

我們的身體沒有進(jìn)化到足以對(duì)抗如此集中的高熱量食物，我們的精神也沒有進(jìn)化到可以識(shí)別群體作案背后的惡意。

與天生的欲望和基因?qū)?，已?jīng)是了不起的成就，與群體的惡意對(duì)抗，則更需要強(qiáng)大的心智。

那些小紅書上鋪天蓋地的減肥帖健身帖，藏著高人一等的優(yōu)越感，潛意識(shí)里的審美洗腦，無意識(shí)中的價(jià)值綁架，和博主商家共創(chuàng)的財(cái)富密碼。

我們厭倦，但我們依然忍不住一次次翻閱那些帖子，幻想下一個(gè)成功的人就是自己。