“你賣(mài)冰粉奶茶水果撈，我賣(mài)氣球多肉頭小發(fā)圈。當(dāng)代年輕人各有各的暴富秘籍！”

地?cái)偨?jīng)濟(jì)的煙火氣吹了兩年都經(jīng)久未散，一條不算太寬闊的街上，總是橫七豎八地停著幾輛車(chē)，后備箱一打開(kāi)，五彩斑斕的燈鏈纏繞一圈，車(chē)前放上塊涂鴉招牌，這就是一個(gè)簡(jiǎn)易流動(dòng)攤，不大的攤位里藏著獨(dú)屬于年輕人的浪漫色彩。

小紅書(shū)上搜索“地?cái)偂备哌_(dá)35萬(wàn)條筆記；在抖音搜索“擺攤”，話題下的播放量甚至超過(guò)150億次；而在貼吧和豆瓣，諸如“地?cái)偯刃陆虒W(xué)”“地?cái)傌浽丛u(píng)測(cè)”“十年地?cái)偞笊窠?jīng)驗(yàn)分享”……的各類(lèi)帖子也被無(wú)數(shù)擺攤愛(ài)好者瘋狂瀏覽。

前兩年，年輕人喜歡將地?cái)偼娉伤囆g(shù)，特別是一線城市，《2020商業(yè)地產(chǎn)志年度報(bào)告》中提到，2020 年全國(guó)多個(gè)商場(chǎng)空間，舉辦了超過(guò) 1000 場(chǎng)與市集相關(guān)的主題活動(dòng)，藝術(shù)市集、音樂(lè)節(jié)、創(chuàng)意生活屢屢成為地?cái)偟难苌憩F(xiàn)形式。

但2022年，出走格子間的年輕人攤主們似乎早就沒(méi)有了這份閑情雅致，生活的重?fù)?dān)壓在他們肩上，擺攤是一條別無(wú)選擇的救贖。

01

別人下班蹦迪密室劇本殺，我下班替老板賣(mài)西紅柿

張晴|26歲 電商運(yùn)營(yíng)

五六月份的濟(jì)南，太陽(yáng)到下午六點(diǎn)還高高掛在天邊。

張晴穿著從頭遮到腳的防曬衣站在小區(qū)門(mén)口發(fā)呆，陸陸續(xù)續(xù)的下班大軍騎著電動(dòng)車(chē)從她身邊緩緩經(jīng)過(guò)，落在她身上的目光總是帶著審視與探究。她熱得透不過(guò)氣，索性將防曬衣脫了，扔在腳邊，半蓋住即將要被太陽(yáng)曬蔫巴的西紅柿。

終于有人路過(guò)問(wèn)了問(wèn)價(jià)格。張晴不太好意思地報(bào)出一個(gè)數(shù)字。對(duì)方撇撇嘴，甩給她一個(gè)自行體會(huì)的眼神。的確，二十多塊錢(qián)一斤的西紅柿，這里沒(méi)太有人感興趣，她望著那筐總共賣(mài)了沒(méi)有幾個(gè)的有機(jī)精品，思忖著要不要忍痛自掏腰包買(mǎi)幾斤，好歹讓今天的日?qǐng)?bào)數(shù)值顯得不那么難看。

張晴是一家淘寶店鋪的運(yùn)營(yíng)，公司的主要經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品就是各種紅糖產(chǎn)品。兩年前，老板突然迷上種菜，斥巨資在新疆租了一塊地，種西紅柿的同時(shí)還能順便種種瓜子。但將近三十一斤的西紅柿銷(xiāo)量并沒(méi)有張晴老板想象得那么好，疫情期間，線下超市零售不容樂(lè)觀，翻看公司的淘寶店鋪，銷(xiāo)量最高的一筆也只有12單。

張晴公司產(chǎn)品圖：圖源受訪者

他們現(xiàn)在滿大街?jǐn)[攤賣(mài)的西紅柿就是公司轉(zhuǎn)型后賣(mài)不出的產(chǎn)物。從5月份開(kāi)始，幾乎每個(gè)部門(mén)都接到了下班要去社區(qū)擺攤的“重任”，人人心知肚明，公司一共27個(gè)實(shí)體區(qū)，而各區(qū)負(fù)責(zé)人下半年的升職考核里一定會(huì)有西紅柿的濃墨重彩，因?yàn)檫@是公司想要發(fā)展社區(qū)團(tuán)購(gòu)，形成穩(wěn)定銷(xiāo)路的第一步。

算上今天，她已經(jīng)連續(xù)在小區(qū)門(mén)口擺了六天的攤，平均每天三十斤的任務(wù)量，完不成就只能找同事、找朋友甚至找家人來(lái)貼。這段時(shí)間，辦公室不斷有人離職。張晴不是沒(méi)有想過(guò)換工作，可正值畢業(yè)季，各大企業(yè)的裁員潮又弄得人心惶惶，擺攤總比失業(yè)強(qiáng)。她在本地上的大學(xué)，再熱都不輕易摘口罩與連體防曬衣，生怕被熟人認(rèn)出來(lái)。

傍晚的小區(qū)門(mén)口熱鬧非凡，跟張晴一起擺攤的年輕人絡(luò)繹不絕，她旁邊是一家冰粉攤子，兩個(gè)漂亮女生將后備箱打扮得熠熠生輝，還像模像樣地做了燈牌。如她這樣抱個(gè)筐來(lái)賣(mài)西紅柿的，在整個(gè)擺攤大軍里格格不入。

有車(chē)一族的同事紛紛加入后備箱擺攤熱潮，還有更“機(jī)靈”的，直接去高檔小區(qū)門(mén)口賣(mài)，每天報(bào)上去的成績(jī)雖然及格，但離亮眼還差一大截。理由很簡(jiǎn)單，年輕人追捧地?cái)傁M(fèi)，不代表他們會(huì)為二十多的西紅柿買(mǎi)單。

豆瓣平臺(tái)上，“今天消費(fèi)降級(jí)了嗎？”話題，參與小組成員已達(dá)36萬(wàn)名。在微博平臺(tái)，消費(fèi)降級(jí)話題討論次數(shù)達(dá)到2.6萬(wàn)次。小紅書(shū)平臺(tái)上，一則名為“2022年消費(fèi)降級(jí)，理性消費(fèi)”的帖子超10萬(wàn)人點(diǎn)贊跟帖。至于高檔小區(qū)，門(mén)口的保安比城管還要盡職盡責(zé)。

部門(mén)規(guī)定九點(diǎn)收攤，拍照去群里打卡，不新鮮的西紅柿收上去做成蕃茄醬。小區(qū)里走出一群跳廣場(chǎng)舞的老太太，這是張晴每天最大的客源，幾個(gè)老人圍著筐挑挑揀揀。當(dāng)?shù)弥獌r(jià)格，有老太太指了指馬路另一頭，告訴她去對(duì)面賣(mài)，對(duì)面挨著醫(yī)院，住著不少退休老大夫。言下之意，那里的人有錢(qián)。

晚上八點(diǎn)多，群里定點(diǎn)開(kāi)始接龍“明早誰(shuí)去倉(cāng)庫(kù)取貨？”，取貨的人不用擺攤是部門(mén)心照不宣的規(guī)則，可惜張晴不會(huì)開(kāi)車(chē)。收攤的時(shí)候，釘釘群里不斷傳來(lái)各個(gè)小組的戰(zhàn)果打卡。張晴果斷掃碼自己付了一百塊錢(qián)，這才有底氣在群里發(fā)送出一個(gè)令人滿意的成績(jī)。

曾經(jīng)帶過(guò)她的前輩悄悄在微信問(wèn)她買(mǎi)不買(mǎi)西紅柿，很明顯，對(duì)方今天的業(yè)績(jī)一般，她看了看腳邊打包好的西紅柿，到底還是硬著頭皮買(mǎi)了幾斤。比起吃不完的巨款西紅柿，職場(chǎng)上的人情往來(lái)似乎更值錢(qián)。

張晴望著自己剩下的西紅柿，思考著明天要不要真的去對(duì)面繼續(xù)？

02

擺攤賣(mài)唱，偌大的城市容不下麥克風(fēng)

艾克|20歲 抖音主播

六點(diǎn)多，臨沂泰盛廣場(chǎng)已然人聲鼎沸，艾克選了一個(gè)緊挨噴泉的好地方，對(duì)面就是兩排長(zhǎng)椅，零零散散地坐著幾個(gè)路人，他們或許只是路過(guò)，但在艾克眼里，這就是世界上最好的聽(tīng)眾。艾克來(lái)這里唱歌有大半個(gè)月了，一邊唱，一邊直播。

目前，抖音上的粉絲累計(jì)有2000多。

起初，街頭唱歌，順便直播的想法是女朋友提出來(lái)的。她覺(jué)得艾克性格過(guò)于內(nèi)向，只有在唱歌的時(shí)候才會(huì)重拾自信。艾克高中沒(méi)有考上，之前在一所中專技校里學(xué)計(jì)算機(jī)。今年三月份，開(kāi)始到一家傳媒公司實(shí)習(xí)，可沒(méi)有多久就因?yàn)楣静脝T從單位被動(dòng)辭職。

“艾克唱歌不錯(cuò)，嗓音很像薛之謙。他會(huì)火的！”這是女朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)，兩個(gè)人花了幾千塊錢(qián)買(mǎi)裝備，正式開(kāi)始路演生涯，夜幕降臨，華燈初上，臨沂這座人文城市總是有人四處游蕩。白天學(xué)歌，晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到泰盛唱歌，女友會(huì)打開(kāi)抖音，這場(chǎng)直播會(huì)持續(xù)到晚上九點(diǎn)。

“把設(shè)備重啟一下，有噪音?！薄?/span>

“這里光線不好，太模糊。”……

“注意跟粉絲互動(dòng)！”……

即便女友從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)直播運(yùn)營(yíng)，但當(dāng)起助理也有模有樣。艾克的麥克風(fēng)音效不是很好，這是他從閑魚(yú)上花不到一千塊淘來(lái)的，作為一個(gè)剛?cè)肷鐣?huì)的00后，他跟女友兩個(gè)人都沒(méi)有多少積蓄，整套設(shè)備都是二手貨。雖然不好用，但勝在便宜，動(dòng)輒萬(wàn)元的直播裝備實(shí)在超出了二人的預(yù)算。

艾克在唱歌|圖源受訪者

艾克街頭唱歌時(shí)，腳邊放著兩個(gè)二維碼。一塊是微信收款碼，另一塊是抖音賬號(hào)碼，比起擺攤賣(mài)唱，他更傾向于自己是抖音主播，盡管線上三個(gè)小時(shí)的收益往往還不如線下?？膳汛蟀霕I(yè)余時(shí)間都撲在短視頻與直播里，她總是執(zhí)拗地認(rèn)為那些網(wǎng)紅暴富的神話能被自己僥幸復(fù)制。

他們不是沒(méi)有想過(guò)簽直播公司。來(lái)廣場(chǎng)唱歌半個(gè)月，已經(jīng)有無(wú)數(shù)家直播運(yùn)營(yíng)公司找上來(lái)，可無(wú)論聽(tīng)上去的條件多么誘人，艾克都直接拒絕。他之前的公司就是網(wǎng)紅傳媒，艾克很清楚這一紙紙合同背后意味著什么。

自拉面哥一炮而紅，臨沂的天空被網(wǎng)紅夢(mèng)籠罩了無(wú)數(shù)層。在這個(gè)17191.2 km2的城市里，專職主播人數(shù)超過(guò)2萬(wàn)人。直播公司更是多如過(guò)江之鯽，在2020年1月份至10月份之間，不足一年時(shí)間內(nèi)，山東直播相關(guān)企業(yè)注冊(cè)高達(dá)2701家，臨沂共計(jì)361家，占比13.4%；2020年年初，臨沂電商直播相關(guān)企業(yè)新注冊(cè)量約為89家，占整個(gè)山東的三分之一。

同樣的，倒閉的速度絲毫不比成立慢，這一批倒下了，下一批接著站起來(lái)。

泰盛廣場(chǎng)是艾克好不容易才找到的駐唱落腳點(diǎn)。此前，他們?cè)诖髮W(xué)城立交橋上唱，時(shí)不時(shí)就會(huì)有城管過(guò)來(lái)驅(qū)逐，有一天傍晚，艾克前腳架起手機(jī)支架，城管后腳就來(lái)了，偶爾交警也會(huì)過(guò)來(lái)。艾克也在小區(qū)里唱過(guò)，為免鄰居投訴，他沒(méi)開(kāi)外放音響，只把聲卡輸入直播間后清唱，但沒(méi)多久，物業(yè)管理人員就來(lái)了。

艾克很向往那些允許街頭表演的城市。2014年10月25日，全國(guó)第一張“街頭藝人演出證”在上海推出。無(wú)獨(dú)有偶，鄭州市曾給全市共計(jì)160位藝人頒發(fā)《鄭州街頭藝術(shù)表演證》。從此，這些街頭藝人可以在正弘城、大衛(wèi)城、百年德化風(fēng)情購(gòu)物公園、新田360廣場(chǎng)、萬(wàn)象城、中原萬(wàn)達(dá)等29個(gè)固定表演點(diǎn)位憑表演證件演出。

家里強(qiáng)烈反對(duì)他直播，一向好面子的父親得知兒子“賣(mài)唱”，甚至揚(yáng)言不要回家。艾克中專畢業(yè)后，一直找不到合適的工作。當(dāng)初家人替他選計(jì)算機(jī)專業(yè)，理由就是賺錢(qián)，家里有表哥在北京待過(guò)?？伤夹３錾?，這個(gè)行業(yè)似乎天生為他關(guān)上了一扇門(mén)。

調(diào)查顯示，從企業(yè)招聘對(duì)學(xué)歷的要求看，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品技術(shù)核心崗位的招聘需求中，55.8%的求職門(mén)檻為本科，其次是占比34%的大專，要求候選人學(xué)歷達(dá)到碩士或以上的占比1.7%。經(jīng)驗(yàn)要求上，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品技術(shù)核心崗位對(duì)于經(jīng)驗(yàn)在“3-5年”需求最高，達(dá)到35.3%。

連續(xù)唱了一周，艾克的嗓子終于先于他的意志垮下來(lái)。明天，或許要去醫(yī)院唱了，他苦澀地笑了笑。

03

教培沒(méi)了后，“冰粉西施”兼職紅娘

韓文|26歲 教培課程銷(xiāo)售

韓文怎么都沒(méi)有想到自己有一天會(huì)面臨失業(yè)。2022年的教培機(jī)構(gòu)持續(xù)風(fēng)聲鶴唳，她所在的公司也曾在整個(gè)行業(yè)內(nèi)大名鼎鼎，從上半年開(kāi)始，各大學(xué)習(xí)中心、分校的員工都人心惶惶，發(fā)展第二副業(yè)的決心，是韓文在同位走的那一刻迸發(fā)出來(lái)的。

很難想象，那個(gè)在學(xué)習(xí)中心待了六年多的小伙子，被人事用一紙“上班摸魚(yú)”的監(jiān)控截圖送出了門(mén)。

韓文漂亮，又適逢后備箱擺攤大軍在城市的各條脈絡(luò)上流淌，她拉來(lái)閨蜜，一個(gè)同樣漂亮的98年姑娘，她們一起把后備箱裝扮一番，“美女de攤兒”就此成立。最開(kāi)始的生意出乎意料地火，兩位頗為養(yǎng)眼的小姐姐往車(chē)前一站，當(dāng)天準(zhǔn)備的冰粉往往四十分鐘就能賣(mài)完。

美女de攤兒|圖源作者

朋友半開(kāi)玩笑地送了她一個(gè)外號(hào)“冰粉西施”，女孩子天生愛(ài)美，韓文很喜歡這個(gè)綽號(hào)。閨蜜將每天擺攤的日常傳到了抖音，很快吸引了不少同城顧客光顧。前半個(gè)月，韓文算了一下，平均每天的凈利潤(rùn)得有150多塊。

她與閨蜜兩個(gè)人平分，一個(gè)月大概也有兩千多收入。本職工作岌岌可危，原本月薪輕松過(guò)萬(wàn)的韓文突然覺(jué)得這兩千塊錢(qián)格外重要。可惜好景不長(zhǎng)，兩千塊還沒(méi)拿到手，她們的生意就肉眼可見(jiàn)地冷場(chǎng)。

街上擺攤的車(chē)太多，攤位從幾個(gè)增加到幾十個(gè)，從賣(mài)零食、玩具，鮮花、水果、耳環(huán)首飾，到炸雞、烤冷面，儼然成了一個(gè)熱鬧的集市。一條前前后后三家冰粉攤，當(dāng)初之所以選擇冰粉就是因?yàn)椴僮骱?jiǎn)單，好上手，哪曾想過(guò)同質(zhì)化的問(wèn)題。

韓文擺攤總共投資了5000多，后備箱的裝飾品、制作冰粉的材料、電源、移動(dòng)小冰箱……七七八八花了不少錢(qián)。還沒(méi)有來(lái)得及回本，結(jié)果生意就日薄西山。為了挽救流量，韓文想過(guò)不少方法，比如“再來(lái)一份”“第二份半價(jià)”“加兩元再換一份”。

可惜這些方法都解不了根本的困境。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一周后，閨蜜在小紅書(shū)上看到“脫單盲盒”的商機(jī)，靈機(jī)一動(dòng)，在冰粉攤子旁支起一個(gè)“月老辦事處”。兩個(gè)詢問(wèn)了身邊一圈朋友，征集到五十多個(gè)聯(lián)系方式，這些聯(lián)系方式成了他們二次創(chuàng)業(yè)的啟動(dòng)“資金”。

韓文的月老辦事處只有兩個(gè)盒子，左邊是男生的聯(lián)系方式，右邊是女生的聯(lián)系方式。五塊錢(qián)可以拿走一個(gè)聯(lián)系方式，也可以留下自己的。這種無(wú)成本的投機(jī)取巧雖然賺錢(qián)不多，卻為冰粉攤子帶來(lái)不少新鮮看客。

韓文的“月老辦事處”|圖源受訪者

網(wǎng)上這種玩法不稀奇，《第一財(cái)經(jīng)》報(bào)道，有還在上大學(xué)的創(chuàng)業(yè)者在自己的店鋪上線了這樣的“1元脫單盲盒”，每天大概有十多單。網(wǎng)上店鋪顯示售價(jià)為3.99元的“脫單盲盒”已售近6000件，算下來(lái)營(yíng)業(yè)額約2.4萬(wàn)元。

韓文不指望賺多少錢(qián)，起碼撐過(guò)自己職場(chǎng)上的瓶頸期。公司的變相裁員還在繼續(xù)，甚至開(kāi)始全崗位考察銷(xiāo)售指標(biāo)，奇葩的理由堪比八點(diǎn)檔的狗血?jiǎng)?。看著身邊一個(gè)接一個(gè)的離開(kāi)，指不定哪天就會(huì)落到自己頭上，韓文決定辭職。

可新工作談何容易。智聯(lián)招聘發(fā)布的《2022大學(xué)生就業(yè)力調(diào)研報(bào)告》，截至4月中旬，46.7%有求職計(jì)劃的應(yīng)屆畢業(yè)生已收獲offer，遠(yuǎn)低于2021 年同期的 62.8%；已簽約的應(yīng)屆生占畢業(yè)生總數(shù)的15.4%，也低于2021年同期的18.3%。

何況整個(gè)行業(yè)半死不活，她的工作經(jīng)驗(yàn)都可有可無(wú)。韓文的地?cái)偵倪€在繼續(xù)，每月至少還有筆收入?？僧?dāng)過(guò)西施，做過(guò)紅娘，下一個(gè)引流的方法又在哪里呢？

總結(jié)

艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2020年中國(guó)微信支付小商家數(shù)5月環(huán)比1-2月增長(zhǎng)2.36倍，交易總筆數(shù)5月環(huán)比1-2月增長(zhǎng)5.1倍。截至2020年5月底，中國(guó)已有1200萬(wàn)家小店和路邊攤收入相比2019年實(shí)現(xiàn)了增長(zhǎng)。

到2022年，后備箱再次掀起年輕人的地?cái)偼?。除卻跟風(fēng)與娛樂(lè)，一大幫年輕人在地?cái)偫飳ふ仪啻?，所幸?lái)日方長(zhǎng)，這終究只一個(gè)起點(diǎn)。